В 1993 году, посреди бурных перемен, четырнадцатилетний Санька Рябинин проживает обычные дни подростка, наполненные поиском острых ощущений и попытками увернуться от дворовых задир. Он сопротивляется урокам музыки, неуклюже пытается наладить общение с девчонками и ищет ориентиры среди взрослых, пытаясь понять, на кого равняться. Его мир расколот между скромной, но честной жизнью семьи – мамы-продавщицы и папы-доцента – и мрачной реальностью, представленной афганским ветераном дядей Аликом.
Появление Жени, новой знакомой, становится искрой, запускающей цепь непредсказуемых событий. В попытке скрыться от преследователей, Санька совершает отчаянный поступок – угоняет автомобиль местного криминального авторитета. Этот миг становится точкой невозврата, переворачивая его существование с ног на голову. Теперь ему предстоит столкнуться с чередой опасных разборок: с влиятельными взрослыми, с ровесниками, с напряженными спорами родителей на кухне, и даже с собственными друзьями.
Жизнь стремительно затягивает его в водоворот испытаний. Сможет ли Санька выстоять под этим давлением, оказавшись в эпицентре событий, которые грозят разрушить все привычное? Удастся ли ему защитить свою семью и, наконец, осознать собственное место в этом хаосе? Одно становится очевидным: прежней жизни больше не будет. Ни для него самого, ни для всей страны, переживающей эпоху глобальных изменений.